Звучит Свердловск: «Говорит Москва!»

Эхо войны

Юрий Левитан был самым засекреченным диктором СССР. В лицо его знали только коллеги. Но и те за редким исключением не были в курсе, что с сентября 1941 года фронтовые сводки «От Советского Информбюро...» диктор читает из Свердловска. Сейчас на этом месте в Екатеринбурге — один из филиалов музея военной истории.

До 1960-х и свердловчане не знали об этой секретной миссии. О личности Юрия Левитана — тоже. Лишь в 1974 году, к 30-летию Победы, газета «Правда» опубликовала большой материал о дикторе № 1, и это стало официальным признанием. Так читатели узнали, что за все годы Великой Отечественной войны Левитан спал не более трёх часов в сутки. Любимец власти и народа стал, по сути, заложником собственного голоса.

«Юдка, позови моего сорванца»

У Левитана было мало друзей. А те, кто его знал, вспоминают, что в разговоре он никогда не касался двух тем — политики и национальности. Настоящее имя Юрия — Юдка. Родился 19 сентября 1914 года в еврейской семье портного во Владимире. Родители были малообразованными, но настаивали, чтобы сын окончил школу. Учился мальчик плохо, однажды даже остался на второй год. Особых талантов не было, кроме... голоса. В 12 лет он басил, как взрослый. Соседи этим пользовались и просили: «Юдка, позови моего сорванца через тот берег». Во дворе его прозвали Трубой.

«Вернёшься домой пешком по шпалам»

25 июня 1927 года Левитан запомнил на всю жизнь. Во Владимир с единственным концертом прибыл Владимир Маяковский. В клубе — аншлаг. Стихи поэта 12-летний мальчишка ещё не читал, знал его только как киноартиста. Но то было немое кино. И когда высокий статный поэт вышел на сцену и начал декламировать, Юра был потрясён: оказалось, голосом столько можно выразить! Всю дорогу домой мальчик, как заклинание, повторял: «Светить всегда. Светить везде!».

Юдка записался в драмкружок и твёрдо решил стать артистом. Отец его выбор не одобрял, хотел, чтобы сын стал инженером-моторостроителем. В стране начиналась индустриализация, Левитан-старший понимал: такие специалисты всегда будут востребованы.

После школы в 1931 году Юрий с другом отправился в Москву поступать во ВГИК. Отец даже не поехал на вокзал провожать. Сказал: «Скоро увидимся. Вернёшься домой пешком по шпалам».

Так бы, возможно, и случилось, ведь творческий экзамен друзья провалили. Уже собирались бесславно вернуться, как увидели объявление о наборе в дикторы. Конкурс был огромный: другу дали номер 899, Левитан оказался 900-м. Из 900 человек взяли только его. Качалов из приёмной комиссии на возражения коллег о владимирском говоре отрезал: «Можно исправить всё. А такого голоса больше нет».

Каморка среди граммофонов

К микрофону его долго не допускали. Сначала требовали исправить владимирский говор. Левитан покупал газеты и во всех статьях исправлял букву «О» на «А». А чтобы исправить дыхание, читал их, стоя на руках вниз головой.

Родителям не сразу признался, что не поступил в институт. Пока стажировался, жил буквально на радио — в крохотной каморке среди граммофонов и пластинок в здании Центрального телеграфа недалеко от Кремля, где в начале 1930-х располагались первые радиостудии.

К эфиру допустили только через полгода. Первый эфир Левитан с треском провалил. Ему нравилось, как другие дикторы начинали передачу словами: «Всем. Всем. Всем». Он тоже произнёс: «Говорит Москва. Всем. Всем. Всем. Начинаем программу для домохозяек». Друзья аплодировали, а начальница выпуска вызвала к себе и сказала: «Ещё одна такая проделка, и поедешь обратно во Владимир».

Оказалось, его взволнованно-торжественный голос напугал бедных домохозяек. На радио раздались гневные звонки...

От доклада Сталина до полёта Гагарина

Зато озвучить доклад Иосифа Сталина оказалось ему по плечу. Говорят, вождь всех народов сам поручил эту задачу молодому диктору, услышав, как тот читает новости в прямом эфире.

Тогда на радио, как и на раннем телевидении, не было возможности для предварительной записи. Доклад Сталина Левитан читал в прямом эфире на протяжении пяти часов. Не сделав ни единой ошибки!

Но не за официоз его голос снискал народную любовь и мировую славу. Ещё до Великой Отечественной войны Левитан стал популярным и узнаваемым диктором Всесоюзного радио. Он сообщал в эфире о спасении экипажа ледокола «Челюскин» в 1934 году, авиаперелёте экипажа Валерия Чкалова в США в 1937 году, успехах арктической экспедиции Ивана Папанина в 1937–1938 годах. А в послевоенное время именно он сообщил о полёте Юрия Гагарина в космос.

Голос Победы

И всё же самую значимую роль Юрий Левитан сыграл в годы Великой Отечественной войны. Пишут, что Гитлер объявил Левитана врагом номер один. Будто бы в Москву даже засылали шпионов, которые должны были взять диктора живым и вывезти в Берлин, чтобы именно он сообщил о победе Германии над Советским Союзом. А когда авантюра не удалась, фюрер, мол, распорядился, первым повесить на Красной площади Левитана, а вторым — Сталина, ну, когда немцы возьмут Москву. Не взяли.

Единственное, что удалось фашистам, — долететь летом 1941 года до Москвы и сбросить бомбу на радиоцентр. Трансляция тогда ненадолго прервалась. Гитлеру уже доложили о гибели «голоса Сталина», как вдруг громоподобный бас «От Советского Информбюро...» зазвучал с прежней силой. Но откуда?

Оказывается, отсюда, с Урала, из подвала особняка на перекрёстке улиц 8 Марта и Радищева в Свердловске, где тогда находился городской радиоцентр. Сюда эвакуировали из столицы дикторов Юрия Левитана и Ольгу Высоцкую. Но никто не должен был знать об этом. Отсюда радиосигнал с фронтовыми сводками и правительственными сообщениями транслировался не напрямую, а через ряд радиостанций других территорий, чтобы нельзя было установить отправную точку.

Рассекретили это место намного позже. Да, пусть не всю войну, но в самое тревожное её время духоподъёмное: «Говорит Москва...» звучало из Свердловска. Шестой год в здании работает один из филиалов уральского музея военной истории. Перед недавними выборами здесь было особенно людно. Шли сюда местные школьники и группы ветеранов. Побывали здесь и седовласые иностранные волонтёры международного фестиваля молодёжи. Мы с внуком чудом проскользнули в музей и, наспех осмотрев три малых зала, решили сюда обязательно вернуться, чтобы не спеша осмотреть экспозицию.

Хотите услышать голос Победы? Узнать о развитии радиовещания в СССР? О том, как жили и ковали Победу уральцы в глубоком тылу? Увидеть кинохронику, по интерактивной карте проследить, как развивались события Великой Отечественной войны? Приходите в музей «Свердловск: "Говорит Москва"» по адресу: Екатеринбург, ул. 8 Марта, 28. В месячник пожилого человека здесь особенно рады людям старшего поколения.

Татьяна Ковалева